Qui sont-ils ces deux-là qui errent dans la maison vide ? Des revenants, des fantômes ? Ils vont de pièce en pièce et se remémorent. Là, c’était une chambre, après, c’était un salon. C’est dans ce lit que je suis morte ! Et les souvenirs défilent, c’était la guerre et j’ai connu l’amour. Il y avait là une épicerie ; les clients c’étaient les ouvriers des usines ; là il y avait des prairies, et puis plus du tout ; à la place, des villas, des HLM ; où sont-ils tous les voisins, les amis ? Ils parlent à voix basse mais qui les entend ?

2 comédiens, un pianiste ; pas de décor ou presque pas.

Le pianiste entre en scène se met au piano et joue ; ce genre de musique qu’on entend dans les films d’angoisse ! Et c’est alors qu’apparaissent les 2 revenants ; madame Avril qui a vécu dans cette maison et L’ami qui a bien connu la maison, et ces deux-là vont aller de pièce en pièce, reconstituant les évènements qui s’y sont déroulés. Des années 30, date de construction de la maison, jusqu’aux années 80. Évidemment, cette « déambulation » est un simulacre.